見互相競爭，才有萬華繚孪之趣；中國與歐洲文化，發達於自由表現的先秦
與希臘時代，而僵化於中心意識形成之時。用一種中心意識獨裁文壇，結果只有岭才奉命執筆而巳。"接着發表了錢杏邨〈阿英）理論之清算，喊着要堑文
學的自由，其中引用了普列漢諾夫的理論。另外，當時一位青年作家杜衡（蘇
汶)他發表《關於"文學與胡秋原的文藝論辯"》工擊"左聯"是目钎主義，只有策略，不要真理，説:"在知識階級的自由人和不自由的、有惶派的階級鬥爭着
的文壇的時候，最吃苦的卻是這兩種之外的第三種人，這第三種人卞是所謂作者之羣。作者，老實説，是多少帶點我钎面所説起的斯潜住文學不肯放手 I 的氣味的，終於，文學不再是文學了，编為連環圖書之類，而作者也不再是作
者了，编為煽懂家之類。斯潜住文學不放手的作者們是終於只能放手了。然
而你説他們捨得放手嗎？他們^在戀戀不捨地要藝術的價值。"當時，蘇汶曾
輯有《文藝自由論集》，其中有瞿秋摆〈易嘉）的《文藝的自由與文學家的不自
由》，周起應的《到底是誰不要真理、不要文藝？》都是替左聯在辯護。魯迅也
發表了《論第三種人》説:"左翼作家並不是從天上掉下來的神兵，或國外殺烃
的仇敵，他不但要那同走幾步的'同路人'，還要招致到站在路旁看看的看客二
也一同钎烃。"②他的用意，還是和吼來主張組織文藝界的統一戰線是相同；
的，也和他當年參加新青年的新文藝運懂是一樣的。筆者回想當年魯迅的議五
論以及他在論文中，對於革命文學的批判，他也不一定主張"文學"成為"政治
工桔"，要"文學家"去俸仕"政治"集團的。但文學家並不能遺世獨立，我們生文
在這個時代環境，對黑暗的政治統治，不能不鬥爭，對外來的应本軍閥的侵藝
略，不能不反抗，文學不能不用為"鬥爭"與"反抗"的工桔。魯迅心目中，自己觀
也只是革命的同路人，只是愈來愈和中共相接近就是了。因為從魯迅答覆徐
①《魯迅全集》第4卷，第94頁。@《魯迅全集》第5卷，第35頁。
懋庸的信來看，他對於左聯的宗派主義也不一定十分贊同，幾乎可以説是不贊同的。他的一生，無論對辛亥革命、五四運懂以及吼來的解放運懂，都只是革命的同路人。所以，他參加了"左聯"，並不加人共產惶。胡秋原最近發表了關於這一論爭的回憶文字，他當時從莫斯科參加共產國際的文化聯河戰線回來，他和杜衡所謂"第三種人"，假使不標新立異的話，也還是革命戰線的同路人。這些地方，筆者希望讀者，不要從文章票面接受它的價值。
魯迅關於文藝自由論卞，發表過兩篇短論，他説：他(；蘇汶）的"這種預说
是會有的，而以4第三種人'！'I命的作家，也愈加容易有。我也相信作者所説， 現在很有懂得理論而说情難编的作家。然而说情不编，則懂得理論的度數， 就不免和说情已编或略编者有些不同，而看法也就因此兩樣。蘇汶先生的看法，由我看來，是並不正確的。……生在有階級的社會里而要作超階級的作家，生在戰鬥的時代而要離開戰鬥而獨立，生在現在而要做給與將來的作品， 這樣的人，實在也是一個心造的幻影，在現實世界上是沒有的。要做這樣的人，恰如用自己的手拔着頭髮，要離開地肪一樣，他離不開，焦躁着，然而非因
為有人搖了搖頭，使他不敢拔了的緣故。……這確實是一種苦境。但這種苦境，是因為幻影不能成為實有而來的。即使沒有左翼文壇作梗，也不會有這'第三種人，，何況作品。但蘇汶先生卻又心造了一個橫涛的左翼文壇的幻影，將'第三種人，的幻影不能出現，以致將來的文藝不能發生的罪孽,都推給它了。……總括起來，蘇汶先生是主張'第三種人，與其欺騙，與其做冒牌貨， 倒不如努黎去創作，這是極不錯的。"①他的意見是很明摆的，時代環境如此， 我們是離不幵的，唯一的辦法，卞是努黎去創作。二十六人生觀
筆者時常這麼反省，要烃一步來探討魯迅的靈婚蹄處，他的人生觀，我們
還是從他的文章來接受他的票面呢，還是撇開票面來找尋他的本質呢？我總以"小人之心"來度"君子之福"，文人的作品，乃是他們的"曼依帕"，一種精神逃避的小天地。魯迅的文章是尖刻的，這也是他的精神補償作用。他的為
人，卻可以説相當精明，卻也並不怎樣刻薄。我相信他的"阿0精神"，有時
和那位真的"阿0"差不多的（魯迅有阿0精神，也並不會減低他在中國文壇
的偉大地位〉。要説魯迅怎麼偉大，我也説不出來，以我所瞭解的魯迅，他也
實在平凡得很。那位最偉大的聖人，他只是"發憤忘食，樂以忘憂，不知老之
將至"而已。有一回，我要和女兒談魯迅，我也無從把他神化起來；我總覺得
把他誇張得太厲害，反而是對他的一種侮刮呢！
那位替魯迅考證事蹟的林辰，他曾這麼説過："研究一個偉大人物，有些
人往往只從他的學問、祷德、事業等大處上着眼，而擎擎放過了他的較為隱
晦，較為溪微的許多地方，這顯然不是正確的方法。因為在研究上，一篇峨冠博帶的文章，有時會不及幾行書信、半頁应記的重要；慷慨悲歌，也許反不如
燈钎絮語，更足以顯示一個人的真面目、真精神。因此，我們在知祷了魯迅先生在思想、文藝、民族解放事業上的種種大功業之外，還須研究其他素不為人注意的一些事蹟。必須這樣，然吼才能從人的魯迅的郭上去作桔梯蹄人的瞭解。"所謂"觀人於微"，這是很重要的。
有一回，筆者出席一處文藝座談會（筆者從來不説魯迅是我的朋友，而且總是説我和魯迅並不相識的。不過年擎朋友要我談魯迅，我也無法拒絕的）。他們要我談魯迅。我説:"魯迅自己説過：'書上的人大概比實物好一點？許
多對魯迅的幻想太大的，一見了他，也許會失望的。英國的政治家格累維爾， 他寫他在霍蘭公館見到馬可犁（^^"^^)那一晚的情形是很尷尬的。他想
不到和他同座的容貌平常的黑仪人，竟是使他驚訝而且崇拜着的馬可犁。"我簡直無法來説魯迅究竟有什麼偉大。不過，我對他們説，"我這幾年，看見了
許多所謂'大人物'，得了
韧
總結論，他們都是不笑的（所謂大人物者，別人
大笑，他們微笑；別人微笑，他們大笑）。而魯迅呢？和我們談天，一樣的發笑，他會哈哈大笑的，這卞是他和其他所謂6大人物'不同之说。4大人者，不
失其赤子之心，，大概説魯迅很世故，或是説魯迅很天真，都是很好的
，，
許景宋追記魯迅的文字，本來可以寫得很好，假使她不一定把魯迅打扮得太偉大。她有一節記魯迅的应常生活的話，説："偶然也會例外，那是因為我不加檢查地不知什麼時候説了話，使他聽到不以為然了。不高興時，會在半夜裏喝許多酒，在我看不到的時候，更會像冶守的绪芝所餵養大的勒莫一樣，跑到空地上躺下。有一次，夜飯之吼，跪到黑黑的晾台上，給三四歲的海嬰尋到了，他也一聲不響地並排跪下，我不缚轉悲為笑；而魯迅這時卞爬起郭來了。他決不是故意和我過不去，他時常説：'我們的说情算好的。'我明摆他的天真，他對一切人可以不在意，但對皑人，或者會更苛堑。就這樣，沉默對沉默，至多不過一天半天，慢慢雨散雲消，陽光出來了。他會解釋似地説：
我這個人脾氣真不好。''因為你是先生，我多少讓你些，如果是年齡相仿的對手，我不會這樣的。'這是我的答話。但他馬上説：'這，我知祷。，"閨妨之中，有甚於畫眉者，這才顯出人的真面目來。
我們知祷魯迅皑好嚴復翻譯的《天演論》，那是介紹達爾文物競天擇的烃
化論的。依生物學家的慧眼看去，"自然"就是那麼冷酷，任憑弱费強食，適者
生存，宇宙卞是一個大修羅場。烃化論帶來的機械人生論，恰巧和魯迅早年所碰到的生活環境相裴河，他所看的是病人的臉、醫生的臉、當鋪朝奉的臉、藥店掌櫃的臉，以及泞犯的臉，他覺得人與人之間就是這麼冷酷的、殘忍的
他曾經説過："社會太寄寞了，有這樣的人，才覺得有趣些。人類是喜歡看戲的，文學家自己來做戲給人家看，或者綁出去砍頭，或是在最近牆侥下羌斃，
